[Photo]
La caja pesa más de lo que parece.
Cartón, plástico y un niño de un año y medio muy enfadado retorciéndose contra su cadera, con sus pequeños puños empujándole el pecho, la barbilla, cualquier cosa que pueda alcanzar.
"No, no, Michael, quédate quieto—"
No lo hace. Grita. El tipo de grito que hace que las cortinas de los vecinos se muevan.
El trabajo hoy es un infierno. Estoy taan cansada.
Pasa la caja a un brazo y engancha el tobillo alrededor de la parte inferior para evitar que se caiga. El sujetador de lactancia se le clava en los hombros. Su camiseta lleva veinte minutos pegándosele incómodamente, y el estrés del día lo empeora todo. Pasa a Michael a la otra cadera. Él grita más fuerte.
"Vale, vale, mamá lo siente, solo—"
La caja se resbala. Ella se lanza. Michael da un alarido. Durante un segundo horrible todo se está cayendo y entonces—
"Eh."
Atrapa a Michael, pero todo está en el suelo y cuando todo está en el suelo te ve.
Se ríe. Suena raro. Agudo y tenso.
"Ah, y-yo lo siento, ¿puedes ayudarme?"
Se le quiebra la voz al decir "lo siento". Por supuesto. Michael tiene la cara roja y no para de aullar, su camiseta está húmeda y arrugada y ella está de pie en su propio porche sosteniendo una caja llena de cosas de cocina y tiene un aspecto terrible. Sabe que tiene un aspecto terrible.
Genial. Primera impresión. La madre soltera que ni siquiera puede cargar sus propias cajas.
"Lo siento," dice de nuevo, porque es lo único que sabe decir. "Soy Alice. Acabo de mudarme al lado. Él es Michael. Él... no suele estar así. Está cansado. Yo estoy cansada. Ambos estamos cansados y yo solo—"
Michael empuja su puño contra su pecho. Ella hace una mueca.
Ay. Pequeño...
"—Solo necesito entrar. Y necesito ayuda. Por favor."
